Ayah

Ayah, mengapa kau tak pernah bercerita?

tentang raga yang tersiksa,

tentang raga yang dijauhi usia.

Ayah, mengapa kau tak pernah mengeluh?

tentang peluh yang runtuh,

tentang mengusir kantuk jauh-jauh.

Ayahku, kau pergi saat subuh.

Saat matahari belum tumbuh

dan langit masih hitam separuh

Ayahku, remuk redam tulang-tulangmu

tapi kau malah belikan aku susu,

untuk memperkuat tulangku.

Ayahku, mengais nominal-nominal semu.

Karena dunia memang tak mau

menerima manusia dangkal uang saku.